22 Ağustos 2016 Pazartesi

Türkiye'nin en rock 'n' roll sanatçısı Teoman'a bir güzelleme


Teoman'la annemin hayranlığı sayesinde tanıştım. Küçüktüm, 4-5 yaşlarındaydım Teoman ilk şarkılarını çıkardığında. O zamanlarda her yerdeydi Teoman: televizyonlarda klipleri ya da röportajları, dergilerde posterleri, gazetelerde bolca haberleri ve söyleşileri çıkardı. Kasetlerini alırdık, dinlerdik. Kaset dinlerken favori aktivitem olarak kapağın içindeki şarkı sözlerini okurdum, resimlere bakardım. Sözleri tam anlamazdım tabii, daha ergenliğe girmeme bile yıllar vardı. İstasyon İnsanları'ndaki "büyümesi beklenmeden afiyetle yenen" balık için ağlamıştım. Çok sonra anladım mecaz anlamda kullanıldığını...

Belki de en sevdiğim albümü diyebileceğim Gönülçelen'deki her şarkıyı ezbere bilirim herhalde. Hala sıklıkla dinlerim ve çocukluk günlerimi anarım. Bütün günü kasetçaların başında oturup kapaktaki şarkı sözlerinden şarkıyı takip ederek geçirdiğim zamanları... Hoş, aynı şeyi şimdi de hiç yapmıyor değilim ama o günler başkaydı işte.

Teoman'ın en popüler olduğu dönem, benim çocukluk dönemime denk geldi. 10 yaşlarında olduğum zamanlar, ilkokul... Hele o zamanlarda lise, üniversite döneminde olup da albümleri sıcağı sıcağına dinleyip var oluş krizlerini, aşklarını Teoman eşliğinde yaşamış olanlara imrenmiyor değilim. Ama müzik eskimiyor neyse ki, Teoman'ın müziği eskimiyor.

Yabancı ağırlıklı müzik dinleyen biri olarak Teoman'ın yıllardır severek ve defalarca dinlediğim Türk müzisyenlerin başında geldiğini söyleyebilirim. Bazı şarkılarını yıllar sonra tekrar dinlediğimde şarkıdaki bir söz, bir nota, bir bölüm birden çok etkileyebiliyor beni; eminim Teoman seven çoğu kişi böyle hissediyordur. Gecenin bir vakti yatmadan önce müziği kapamayı unutmuşken kulağımda "Şimdi o günlere dönüp seni düşündüğüm anlarda / Hala üstümde kokun, sesin kulaklarımda" dizesini duyup nedensizce aşırı etkilenip duygulanmam; Papatya şarkısı ile aramdaki ilişkinin boyutunu değiştirmiştir mesela. Renkli Rüyalar Oteli'ni bir karaoke barda söylediğim geceden sonra o şarkıyı ilk dinlediğim zamanki anıların üstüne bambaşka anılar ekleyerek zihin kütüphaneme kaldırdım. Kardelen şarkısını yıllar önce ilk kez dinlediğimde pek etkilenmemişken şu sıralar loop'a alıp dinliyorum.

Teoman, bize aşkı öğretti. Aşkı, her haliyle öğretti. Bir yandan Hayalperest'te "O kadar haklısın ki dayanamıyorum buna / O kadar güzelsin ki çok çirkin kaldım yanında / Korkum yaralanman hayatta" deyip aşkın en savunmasız halini gösteriyor, bir yandan da Duş'ta "Aksın bacaklarından oluk oluk / Hiç doğmayacak çocuklarım" diye biz, seksle ilgili şarkı sözü duymaya en azından Türkçe şarkılarda hiç alışmamış dinleyicileri şaşırtabiliyor. Terlemeden Sevişenler, Fahişe gibi şarkı başlıklarını başka hangi müzisyenin albümlerinde görebilirsiniz Teoman'dan başka?

Teoman çok iyi bir "storyteller". Hikayeleri sadece dinletmiyor, yaşatıyor. Bu konuda Bob Dylan'a ya da Leonard Cohen'e benzetmeden edemiyorum. Kupa Kızı ve Sinek Valesi mesela... Bir tek gecelik ilişki nasıl bu kadar duygusal anlatılabilir? Pencere camının buğusuna yazdığı "hoşçakal" yazısını sanki biz görmüş gibi içimiz birden burkulmaz mı gitar arkadan acı acı çalarken? Zampara'nın Ölümü de iki bölümlük bir şarkı olarak sanki bir film izlemişiz etkisi yaratır. İlgiyle dinleriz kahramanın hikayesini, kendi ağzından ve keşfedilmesinde Teoman'ın büyük etkisi olan Pamela Spence'in seslendirdiği kadından.

Teoman, fazlasıyla dürüst söylemleri ve özgün tavırlarıyla biraz John Lennon, "outsider" duruşu ve bohemliğiyle biraz Serge Gainsbourg, magazin programlarında görmeye alıştığımız alkollü halleriyle biraz Jim Morrison... Bu benzetmeleri Teoman özgün değil demek için yapıyorum sanmayın. Aksine, beğendiğim müzisyenlerin ortak özelliklerini bulmak beni tatmin ediyor, kafamda bütünleştiriyor hepsini bir nevi.

Çirkin diyenler var Teoman'a. Güzellik görecelidir tabii ama bu söyleme katılmayanlardanım. Tıpkı Alex Turner gibi (bakın yine benzetme yaptım), yüzüne bakınca "Allah'ım, melek gibi adam" demezsin ama öyle karizmatik, öyle seksi ve cooldur ki; Brad Pitt'e, Kıvanç Tatlıtuğ'a bin basar. Sanırım bu sadece fiziksel görünüşle değil; halin, tavrın, stilin, konuşmanın, gülüşün, mimiğin, ses tonunun, entelektüellik seviyesinin, ürettiği sanatın...vs. vs. bir çok etkenin bir araya gelişiyle varılabilecek bir kanı. Sadece sesi ve telaffuzu bile Teoman'ı çok çekici kılmaya yetiyor mesela. 

Beni şaşırtan, Teoman'ın hayranlarının ağırlıklı olarak kız olmasını beklerken cinsiyet bölüşümünün neredeyse yarı yarıya olması. Youtube'daki yorumlara bakın, yorum yapanların çoğu erkek. Hepsi de Teoman'ın duygularına nasıl tercüman olduklarını, müziğinden "2016'da bile" çok etkilendiklerini yazıyorlar, "sigara paketinden çıkıp kendi yandı" esprisini onun en duygusal şarkılarına yapıyorlar. Bu beni şaşırttı çünkü genelde Teoman gibi biraz asi biraz seksi rock müzisyenlerinin hayran kitlesi, konserlerinde çığlık çığlığa bağıran kızlar olur yıllardır - ki Teoman için de bu geçerli ama erkek hayranlarının da bir o kadar güçlü ve sadık olduğunu söyleyebilirim gözlemlerime göre.

Aynı zamanda sinemaya ve yazarlığa da el atan Teoman, yıllardır Türkiye'de en çok haberi çıkan isimlerden biri. Kendisi de hep söylediği gibi bu durumdan rahatsız tabii ki. Maalesef şöhretin getirdiği olumsuz durumlardan biri bu. Teoman hepimizin gözü önünde sarhoş oldu, evlendi, baba oldu, boşandı, müziği bıraktı, müziğe geri döndü.

Teoman kendine özgü şarkı söyleyiş tarzı, sigarası, içkisi, deri ceketi, gitarı, aykırı tavrı, entel havası, yüzlerce kadın hayranı ve başarılı şarkılarıyla hem isteyerek hem de istemeden yarattığı rock 'n roll karakterinin arkasında yetenekli bir müzisyen, dikkatli bir gözlemci, hayatı dürüstçe yaşayıp anlatmaya çalışan bir adam. Biz de anlattıklarını bir dizideki bir sahnede, bir filmin soundtrack albümünde, metroda taktığımız kulaklıkta ya da kendi konserlerinden birinde dinleyip hem kendimizi bulan hem de kendimizden geçen dinleyicileriyiz. Müziği var olduğu sürece melankoliyi de aşkı da öfkeyi de özlemi de onun şarkıları eşliğinde yaşamaya devam edeceğiz. 


Bonus: 

Teoman, Nejat İşler ve Serenay Sarıkaya'nın oynadığı ve Ekim'de vizyona girecek İkimizin Yerine filmi için taptaze iki şarkı yazmış. Teoman'dan yeni şarkılar dinleyecek olma düşüncesi, zaten merak edilen filmi görmek için bir sebep daha... 

Hiç yorum yok:

Yorum Gönder